7 légendes sur le plaisir que tout le monde répète (et ce que la science en dit)

Le vibromasseur inventé par des médecins de l'époque victorienne. Les huîtres qui rendent entreprenant. Les hommes qui y pensent toutes les sept secondes. Vous avez déjà entendu ces histoires cent fois, à table, dans un film, dans un magazine de salle d'attente. Elles ont un point commun : elles sont fausses, ou tellement déformées que ce qui en reste ne veut plus rien dire.

Ce qui est intéressant, ce n'est pas seulement de les corriger. C'est de comprendre d'où elles viennent, pourquoi elles survivent à toutes les mises au point, et ce que la recherche dit réellement à la place. Voici sept légendes passées au crible, une par une.

Légende n° 1 : « Le vibromasseur a été inventé par des médecins victoriens »

L'histoire est irrésistible : au dix-neuvième siècle, des médecins auraient traité l'« hystérie » féminine par des massages intimes, se seraient fatigué le poignet, et auraient inventé le vibromasseur pour aller plus vite. Elle a inspiré des livres, une pièce de théâtre et un film en costumes. Elle est citée partout comme un fait établi.

Le problème, c'est qu'elle repose presque entièrement sur un seul ouvrage paru en 1999, et que deux chercheurs qui ont repris les sources une par une en 2018 n'y ont trouvé aucune preuve : aucun document d'époque ne montre un médecin utilisant un vibromasseur pour provoquer un orgasme chez une patiente. L'autrice du livre d'origine a elle-même reconnu par la suite que sa thèse était une hypothèse, pas une démonstration. Les premiers vibromasseurs électriques existaient bien, mais ils étaient vendus comme appareils de massage général, pour le dos, le cuir chevelu ou les courbatures, à une époque où l'on électrifiait tout et n'importe quoi.

La légende survit parce qu'elle est trop bonne pour être vérifiée : elle contient du corset, de la médecine absurde et une revanche féminine. La réalité est moins romanesque, mais elle a un mérite : le vibromasseur n'a pas eu besoin d'un prétexte médical pour exister. Il a toujours servi à ce à quoi il sert.

Légende n° 2 : « Les hommes y pensent toutes les sept secondes »

Faites le calcul : toutes les sept secondes, cela ferait plus de huit mille pensées par jour, soit une capacité de concentration incompatible avec la conduite d'un véhicule ou la tenue d'une conversation. Le chiffre ne repose sur aucune étude identifiable. C'est une statistique fantôme, répétée parce qu'elle circule, et qui circule parce qu'elle est répétée.

Ce que dit la recherche est plus nuancé et plus intéressant. Une étude américaine de 2011 a équipé des étudiants de compteurs à cliquer pour noter leurs pensées en temps réel. Résultat médian : autour d'une vingtaine de pensées par jour chez les hommes, une dizaine chez les femmes, avec des écarts individuels énormes dans les deux groupes. Surtout, le meilleur prédicteur du nombre de pensées n'était pas le sexe de la personne, mais son aisance générale avec la sexualité : les personnes à l'aise avec le sujet y pensent plus librement, hommes ou femmes.

Autrement dit, la vraie variable n'est pas biologique, elle est culturelle. Ce qui est une bien meilleure nouvelle.

Légende n° 3 : « Les huîtres sont aphrodisiaques »

La réputation des huîtres doit beaucoup à Casanova, qui racontait en avaler cinquante au petit-déjeuner. Elle s'appuie aujourd'hui sur un argument qui a l'air scientifique : leur richesse en zinc, un minéral qui participe à la production de testostérone.

Sauf que le raisonnement saute une étape. Corriger une carence en zinc chez une personne carencée, ce n'est pas doper la libido d'une personne en bonne santé. Aucun essai clinique sérieux n'a montré qu'un aliment, huître, chocolat, gingembre ou piment, augmente le désir de façon mesurable. Ce qui fonctionne dans un dîner aux huîtres, c'est tout le reste : l'attention portée à l'autre, le cadre, l'anticipation, éventuellement le champagne, avec la précision que l'alcool au-delà de deux verres joue plutôt contre vous.

Les vrais aphrodisiaques sont d'une banalité désarmante : le sommeil, la baisse du stress, le temps passé ensemble sans écran. Personne n'en a jamais fait une légende, parce qu'ils ne se vendent pas en boîte.

Légende n° 4 : « Le point G est un bouton magique »

L'idée d'un point précis, identique chez tout le monde, qu'il suffirait de trouver comme un interrupteur, a fait vendre beaucoup de magazines depuis les années 1980. La recherche anatomique, elle, n'a jamais réussi à isoler une structure distincte qui correspondrait à ce point : dissections et imagerie racontent plutôt une zone, la paroi antérieure du vagin, à quelques centimètres de l'entrée, derrière laquelle se rejoignent les racines internes du clitoris, l'urètre et des tissus qui gonflent avec l'excitation.

La conséquence pratique est double. D'abord, la sensibilité de cette zone varie énormément d'une personne à l'autre : très agréable pour certaines, neutre pour d'autres, et les deux cas sont normaux. Ensuite, ce n'est pas un bouton qu'on presse, c'est une région qui répond à une pression soutenue et à un angle précis, raison pour laquelle les vibromasseurs point G ont cette courbure caractéristique : elle oriente la stimulation vers la paroi antérieure sans acrobatie.

Chercher « le point » comme un trésor caché est le meilleur moyen d'être déçu. Explorer une zone en acceptant qu'elle réponde ou non, c'est une tout autre expérience.

Légende n° 5 : « La taille, c'est tout ce qui compte »

C'est probablement la légende qui produit le plus d'anxiété au mètre carré, et celle que les études contredisent le plus tranquillement. Quand on interroge les partenaires, la grande majorité se déclare satisfaite, et la taille arrive loin derrière l'attention, la communication et la confiance dans les critères cités.

L'anatomie explique pourquoi. Chez les femmes, les zones les plus innervées sont le clitoris, dont l'essentiel du réseau est externe ou superficiel, et le premier tiers du vagin. C'est précisément pour cela que les stimulateurs clitoridiens fonctionnent sans aucune pénétration, et que des dimensions impressionnantes ne garantissent rien du tout. La différence entre les deux grandes familles de stimulation externe est détaillée dans notre article air pulsé ou vibration.

Ce que la légende coûte, en revanche, est bien documenté : l'anxiété de performance est l'un des facteurs qui dégradent le plus la sexualité, tous sexes confondus. Le paradoxe est complet : c'est l'inquiétude au sujet de la légende, pas la réalité qu'elle prétend décrire, qui pose problème.

Légende n° 6 : « Après soixante ans, rideau »

Les grandes enquêtes sur la sexualité des seniors racontent une histoire que personne ne veut imprimer sur une affiche : une part importante des personnes de plus de soixante-cinq ans a une vie intime active, et une partie d'entre elles s'en déclare plus satisfaite qu'à quarante ans, débarrassée de la pression, des enfants en bas âge et du réveil à six heures trente.

Le corps change, c'est entendu : la lubrification naturelle diminue avec la ménopause, les érections demandent plus de temps et de stimulation directe. Mais ce sont des paramètres qui s'accompagnent, pas des verdicts. Un bon lubrifiant règle le premier point en quelques secondes, le second se travaille en changeant de rythme, et les médecins savent accompagner le reste, encore faut-il leur poser la question.

C'est là que la légende fait des dégâts concrets : parce que « ça ne se fait plus à cet âge », les intéressés n'osent pas en parler à leur médecin, et les médecins n'abordent pas le sujet. Le silence, pas l'âge, met fin à la vie intime.

Légende n° 7 : « Les sextoys, c'est pour les gens seuls »

L'image d'Épinal voudrait que l'objet compense une absence. Les enquêtes d'usage disent l'inverse : une grande partie des utilisateurs et utilisatrices vivent en couple, et l'achat se fait souvent à deux. Rien d'étonnant, quand on y pense : proposer d'essayer quelque chose ensemble suppose une conversation, et cette conversation est exactement ce qui manque aux couples qui s'éloignent.

Le marché a d'ailleurs suivi : toute une famille d'objets n'a de sens qu'à deux, des anneaux vibrants qui se portent pendant le rapport aux jouets de couple conçus pour être pilotés par l'autre. Un objet qui s'utilise à deux ne remplace personne : il ajoute une possibilité, et surtout il matérialise le fait qu'on se parle.

S'il fallait un indicateur de santé d'un couple, ce ne serait pas la présence d'un tiroir bien garni, ni son absence. Ce serait la capacité à en parler sans que personne ne se décompose.

Les sept légendes en un tableau

Pourquoi ces légendes ont la vie si dure

Trois mécanismes se combinent. D'abord, la sexualité reste un sujet qu'on apprend par la rumeur plus que par l'éducation : là où l'information vérifiée ne circule pas, la légende occupe le terrain. Ensuite, une bonne histoire bat toujours une vérité ennuyeuse : le médecin victorien au poignet fatigué est un meilleur récit que « appareil de massage général commercialisé sans intention particulière ». Enfin, chaque légende arrange quelqu'un : le chiffre des sept secondes flatte ou excuse, l'huître fait vendre des plateaux de fruits de mer, le point G a fait vendre des couvertures de magazines pendant quarante ans.

La bonne nouvelle, c'est que le simple fait de connaître le mécanisme vaccine un peu. La prochaine fois qu'un chiffre trop rond ou une histoire trop parfaite circule à table, vous saurez quelle question poser : qui a mesuré ça, et comment ?

Ce qu'il faut retenir

• L'histoire du vibromasseur victorien ne repose sur aucune source d'époque.
• Le chiffre des sept secondes n'a jamais été mesuré par personne.
• Aucun aliment n'a d'effet démontré sur le désir : le contexte fait tout.
• Le point G est une zone qui varie selon les personnes, pas un bouton universel.
• Le silence fait plus de dégâts que l'âge, la taille ou le tiroir de la table de nuit.

Questions fréquentes